18岁定工后，新衣服对我来说是件奢侈的事，我总是穿着姐姐们穿旧、穿小的衣裳。每年过年，我就央着妈妈用最便宜、最结实的布给我做件衣服，想着结实耐穿，能多穿些时日。那时，家里的活儿几乎都压在我肩上。哥哥结婚后在加工厂，大姐出嫁，很少回家，田里的事儿全由我操持。

　　那时候，粮食都是按户供应，要是吃超了，就得“欠”着下月的配额。我们家人口多、劳力少，粮食总是不够吃。每次发工资，我都会着急地问妈妈：“我们家这个月还欠多少粮食？”妈妈总叹着气，眼神里满是无奈：“还差一点，等……”后半句话她常没说完，但我知道，那是对紧巴巴日子的发愁。

　　最让我犯愁的是拔棉花杆，那时按人口分两亩或三亩地。我站在田头，看着直愣愣冻僵硬的棉花杆，我总是力不从心。即便戴上粗布手套，没拨多久，双手还是被磨出一个个血泡，钻心地疼。可活计不等人，没办法，我就系根绳子在工具上借力。拔好的棉花杆放在地里，捆扎好后，妈妈就请连队的小青年帮忙用拖拉机运回家，年年如此。每到这时，我都盼着日子能快点好起来。

　　那年6月，临近我生日，大嫂告诉我，她给我做了件衬衫。当我接过那件油菜花黄底、带着小花的衬衫时，指尖触到柔软的布料，心里满是惊喜。我欢喜得不得了，把它当成宝贝，晚上叠好放在枕头边，只有休息日出门走亲戚或玩耍时才舍得穿上。穿上它的时候，我觉得自己好像变成了另一个更快乐的人。

　　有一回，组里接到麦田挖墒沟的竞赛任务，要求每人四条，看谁挖得越快越好。那天太阳火辣辣地照着麦地，我没挖多久，汗水就湿透了后背。等挖到最后一条时，眼看只剩一公尺，铁锹此时却“咔嚓”一声断了。我又急又慌，赶紧向旁边的叔叔借锹：“叔叔，能不能把你的锹借我用一下？就几锹，挖完我一定给你洗干净。”叔叔不太愿意借，眼神里满是犹豫，停顿了好一会儿才递给我。我攥着借来的铁锹，咬着牙拼命挖，手上磨出了泡也顾不上。没想到那次挖沟测试，我竟拿了第一名。连队放电影前的幻灯片会表扬各大队的好人好事和先进事迹，我的事儿也被放了上去。当看到自己的名字和事出现在屏幕上时，我惊喜万分，觉得所有的辛苦都值了。

　　日子就这么辛苦却又充实的过着，除了在田里的这些事儿，还有一件让我意想不到的事发生了。团支部书记要求每个团员写文章，从没写过文章的我犯了难。我翻出家里当统计员时留存的报纸，一个字一个字地找有用的词汇，绞尽脑汁写了篇《庄稼一枝花，全靠肥当家》。本没抱什么期望，可第二天，广播里竟念起了我的稿子。听到自己的文字从广播里传出来的那一刻，我又惊又喜，原来我也能写出被大家认可的文章。

　　回想起那些年度过的艰难岁月，却深深印在我的生命里。它们是我人生中最珍贵的回忆，见证了那段在困苦中挣扎、在坚持中成长的时光。即便岁月流转，每当想起那些日子，心里依然会泛起温暖与力量。